Letricidios premeditados

No escribir

Leo a Jordi Doce: "El escritor gasta la mayor parte de sus fuerzas en una actividad paradójicamente agotadora: no escribir". Y pienso yo: ¡qué gran verdad! porque aunque no me considere yo escritora, es cierto que una alberga y siente ciertas inquietudes y que el no serlo, lo de escritora digo, no le resta al sentimiento ni un ápice. 
En no escribir discurre la mayor parte de mi tiempo y, aparte de agotador, yo diría que (me) resulta también aterrador.

Mis aforismos ( o eso creo)

No te adentres en la selva hasta que no hayas observado minuciosamente tu jardín.

Cualquier cosa es importante si se dice en un susurro.

Todo lo que vive quiere seguir viviendo aunque no sepa por qué.

Que no lo diga no quiere decir que no lo piense.

A veces la verdad duele como la herida de una espada de doble filo.

La curiosidad mató al gato... y a los troyanos.

Los consejos de un falso amigo me destruyen, los de un enemigo me instruyen.

Consuelo y Manolo

Me pregunto qué habrá sido de Consuelo y Manolo, desposados aquel 30 de agosto del 97. Era sábado, El Madrid jugaba contra el Atlético, cerca de Argel morían trescientos civiles en una terrible matanza y el diario El País costaba 125 pesetas. En España, la banda terrorista ETA aún estaba activa. Pero supongo que nada de esto empañaría la boda de Consuelo y Manolo. Es curioso, Manolo debía de tener tan asumido el hipocorístico que en el recordatorio de su boda no usó Manuel, sin embargo Consuelo no debía de ser tan conocida por Chelo como para que constara en la tarjeta.

Han pasado casi 25 años desde que se casaron. Habrán tenido hijos?, seguirán casados? se habrán separado o seguirán amándose y respetándose en la riqueza y en la pobreza? en la salud y en la enfermedad? o (en el peor de los casos) los habrá separado la muerte?... quién sabe...¿qué habrá sido de Consuelo y Manolo? Si se casaron jóvenes, ya no lo son tanto.

Sí, han pasado casi 25 años y me llega a mí ahora el recordatorio de su boda. 

Me lo encontré dentro de un libro que compré de segunda mano. Me encanta encontrarme estas sorpresas en los libros. Son huellas del pasado que nos hablan, aunque la mayoría de las veces nos dejen sólo incógnitas. No sé si el anterior propietario sería familiar o amigo de los novios o incluso uno de ellos. 

Al abrir el libro, estaba ahí la estampina, con ese cuadro que me encanta que supongo represente las Bodas de Caná o similar. Ahora forma parte de mi colección de marcapáginas y , haya sido lo que haya sido de Consuelo y Manolo, en mi imaginación serán siempre un matrimonio feliz de recién casados así pues:

¡ Que vivan los novios !

Diario de N.

Mi gata Nuecina

N. se pone inquieta, maulla suave pero con insistencia. Se sube encima de uno de los bafles que tengo al lado de la tele y desde allí observa fijamente el techo con una quietud extrema.

Yo la observo desde el sillón. No hay nada, le digo, ¿no ves que no hay nada?

Entonces ella me mira, vuelve a maullar suave y a mirar persistente al mismo punto.

Me levanto del sillón y ahora soy yo la que escudriña la zona con la cabeza hacia arriba.

Diviso un mosquito minúsculo pegado al techo. Una mota negra apenas perceptible.

Miro a N. y ella me mira a mí y vuelve a maullar. Esta vez la entiendo bien: ¿Ves?, te lo dije, traduzco.

Entonces se va al sofá y se enrosca sobre sí misma cerrando los ojos.

No hay nada más placentero que tener razón y que te lo tengan que reconocer.

Una herida abierta

Tengo una herida abierta
Que lleno de flores trémulas
Las riego durante el día
Con llanto de lágrimas secas
Y por la noche mi herida
Sangra lirios y rosas muertas
Mi herida abierta ha criado espinas
Espinas tristes y espinas negras
Mi herida abierta no cierra
Tengo ya un jardín de penas
Florido en mi herida abierta.

Tanka para pesimistas felices

Wayne Miller

Ser inconsciente

de que todo termina:
sólo los niños.
Nacemos a la muerte
cuando muere la infancia.

Desde fuera

Tras el cristal

el tronco muerto y seco

de aquella higuera.

Así observo yo a veces

la vida de los otros.

Tete Montoliu

Es curioso, cuando escuché a Tete Montoliu en un programa de radio (creo que el de Jazz porque sí, que solía tener de fondo el tiempo justo de ponerme el pijama y meterme en la cama sin prestarle demasiada atención) algo me llamó tanto la atención (esta vez sí) que me compre este CD. Fue en los 90. Lo escuché, me gustó pero no indagué más en el Universo del Jazz hasta muchos años después. 

He perdido muchos CDs a lo largo de "mi historia" pero Tete sobrevivió a mudanzas y traslados, impertérrito con sus gafas de sol mirando hacia ese mar que le traería recuerdos de la danesa Line, a quien está dedicado este disco de amor absoluto. Tan marcado le dejó el fin de aquella historia que pensó,incluso, en el suicidio. Afortunadamente no llegó a tanto, se metió en el estudio de grabación y transformó todo aquel amor en una música maravillosa.

No sé qué fue lo que me llamó en aquel primer momento porque nada sabía de esta anécdota, ni el jazz había llamado (aún) a mis oídos... Así es la magia de los pequeños momentos. Curiosamente no tengo más discos de Tete Montoliu como si, inconscientemente, tuviera miedo a que ningún otro me guste tanto.

Un haiku

Sandra Sanchez

Como hojas muertas

rendidas al otoño,

mis ilusiones.

UN POEMA DE OTOÑO

Sandra Sánchez

Peña La Ladrona vista desde el cementerio

MÁS ALLÁ

Dime horizonte
qué hay detrás de ti, dime.
Y no responde.
Infinito silencio,
calla como una tumba.



(las vistas desde el cementerio donde tengo a mi familia)

Mi Queen Elisabeth

COMO LA MANO

que cuida al rosal aunque se pinche,

que lo riega,

que corta sus ramas cuando necesitan poda,

que lo mima y se enorgullece de la rosa

cuando nace aunque esa rosa 

no sepa de la mano.

Como esa mano,

así mi pensamiento contigo

aunque tú tampoco sepas.

TRASTORNO

Me he cortado con uno de los pedazos
de mi corazón roto,

y no sangro.

Superpoderes

N. tiene superpoderes. Uno de ellos es encontrar cosas que yo no sabía que había perdido. Ayer, por ejemplo, encontró un tapón de plástico con el que estuvo jugando un buen rato haciéndolo rodar por el suelo y tirándolo al alto.

Cuando se cansó lo dejó y ya no miró para él.

La verdad, es que me viene muy bien este superpoder suyo. Lo único malo es que lo ponga - como ayer- en práctica un domingo a las 7 y media de la mañana .

Sin propósitos

Nunca me hago propósitos de Año Nuevo y este año, tampoco. 
Seguramente seguiré comprando más libros de los que leo y leyendo mucho menos de lo que me gustaría. También, seguramente, seguiré pesando más kilos de los que debería y haciendo mucho menos ejercicio del que me convendría.
Intentaré seguir escribiendo, no ya mucho ni poco, sino mejor pero seguramente seguiré juntando palabras como buenamente pueda que no irán mucho más allá de este papel que no es ni siquiera papel. Seguramente seguiré preguntándome si, realmente, merece la pena que yo publique otro libro de poemas, y sin embargo espero que, aunque la respuesta sea no, sí que en este 2022 vea la luz un librín mío, pospuesto y repospuesto por excesivo respeto a la verdadera Poesía. Pero quién sabe...
En fin, ya se verá. Queda mucho año por delante, y será Él quien decida. Nosotros vamos proponiendo pero la Vida es la que va disponiendo y sorprendiéndonos. Por eso nunca hago propósitos de Año Nuevo y este año, tampoco. 

Las fotos son de hoy. Cambia el año, cambiamos nosotros, pero la Belleza permanece inalterable.

Hoy, en el paseo con mi padre, hicimos esta foto. Bueno, la hice yo pero la comentamos los dos.
Me gustan mucho los pájaros, le decía. Hablábamos de que con el tiempo me fui convenciendo de que ya no tendría un pájaro en una jaula, que no están hechos para eso. Mi padre me daba la razón...quizás un jardín donde poder ponerles comida y contemplarlos más de cerca...pero al fin y al cabo, el jardín está aquí, ya lo tenemos, sólo hay que pararse un momento y mirar.
Os dejo la foto de uno de los gorriones, vecinos de nuestro barrio. Ya veis que están perfectamente mimetizados con el color de los árboles y con el color grisáceo del cielo y rellenan el vacío de hojas que hay ahora en las ramas.
Os deseo una Navidad sencilla como este gorrión, pero rica en libertad y vida que creo que tienen, y llena también de la paz que a mí me produce el contemplarlos.
Es mi deseo, de corazón, para todos los que habitual o esporádicamente pasáis por aquí.

PALABRAS PARA UNA IMAGEN

LA IMAGEN:

imagen de @oaknarrow

LAS PALABRAS:

Me agarré como a un clavo ardiendo a aquel ultimo vagón del último tren que pasaba.

Me llevó a un lugar desconocido. Descubrí rincones paradisíacos que nunca hubiera soñado que existieran, y desperté, también,en infiernos que abrasaban más que el centro mismo del sol.

Al cabo de un tiempo, cuando lo extraordinario se quedó simplemente en ordinario, quise regresar a mi vida. Pero nadie te advierte de que cuando coges el último, ya no hay tren de regreso, que el último es el último en ambas direcciones.

Ahora sobrevivo en medio de esta isla, sola, y rodeada de otras personas que también se agarraron un día a un clavo ardiendo.

Viajes

Ningún avión me llevó nunca tan lejos como aquellas barcas de arena de la infancia.

Nuecina

Hace tiempo que no actualizo el blog, pero ha llegado Nuecina a mi vida y se merece la primera entrada del año.

No era más que una gata semejante a cien mil otras, pero yo la hice mi amiga y ahora es única en el mundo.

Para mi Nuecina
(Con el permiso de A. De Saint-Exupéry )