Tus pasos en la escalera. Antonio Muñoz Molina

Cada vez me gustan más los libros que hablan del ser humano: de su naturaleza, de su condición, de cómo se comporta...  ya sea en primera persona - como es el caso de éste- o en cualquier otra. Cada vez me interesa menos la historia que cuentan y mucho más el cómo lo cuentan. Cada vez menos el final y más el desarrollo. Y todo esto que me interesa se da en "Tus pasos en la escalera" de Antonio Muñoz Molina, que empecé a leer por casualidad (estaba en novedades en la biblioteca de mi barrio y lo saqué) justo al comienzo de este confinamiento.  Y el caso es que esta novela tiene bastante que ver -supongo, claro, que sin pretenderlo el autor que qué iba a saber él de estas circunstancias cuando lo estaba escribiendo- con esta situación que estamos padeciendo: una especie de "fin del mundo" (esperemos que no llegue a tanto aunque yo sí espero que sea el fin, en muchos aspectos, del mundo que estábamos creando hasta ahora) que nos hace estar en casa. Muchos de nosotros, este confinamiento, los hacemos en soledad y enfrentándonos a nosotros mismos (lo cual, creo, que es algo bueno dentro de todo esto malo).

El "fin del mundo" al que se refiere el autor no es un fin inmediato de esos que vemos en las películas sino que se refiere más bien a ese deterioro a todos los niveles que podemos apreciar sólo con ver un telediario.

El protagonista espera, "casi confinado" en la casa de Lisboa a la que se ha mudado,  la llegada de su esposa desde Nueva York que no sabe qué día va a ocurrir. Mientras pasan los días y espera, cuenta cosas; cuenta cosas de sí mismo, de su vida en pareja, de las situaciones a las que se enfrenta en esa nueva ciudad donde no conoce a nadie. Por única compañía: Luria, su perra, y a sí mismo y sus pensamientos.

Me encantan los libros que me hacen reflexionar y que cuentan cosas (por supuesto bien contadas) y me da un poco igual lo que cuenten con tal de que me interese y de que me atrape la forma de contarlo.

"Tus pasos en la escalera" es la última novela de Antonio Muñoz Molina, autor del que me ha gustado todo lo que he leído, y es una novela "inquietante", psicológica, introspectiva...

Me ha gustado mucho y quizás, estas circunstancias tan especiales por las que estamos pasando le han dado el escenario perfecto para que conectase más aún con ella.

Así empieza:

"Me he instalado en esta ciudad para esperar en ella el fin del mundo. Las condiciones son inmejorables. El apartamento está en una calle silenciosa. Por el balcón se ve a lo lejos el río. El río se ve también desde la pequeña terraza de la cocina, que da a jardines y a balcones traseros de la calle contigua, a miradores con barandas de hierro en las que hay ropa tendida, ondeando en la brisa. al fondo de la calle, más allá del río, está el horizonte de colinas de la otra orilla y el Cristo con los brazos abiertos como a punto de levantar el vuelo."

Confinamiento en buena compañía

Que dicen mis princesas que no, que no me dejan sola. Les digo que a lo mejor tienen que abandonar su vara antes del 11 de abril, que sé que igual tienen que atender a órdenes que vengan de más arriba, pero me dicen que si yo aguanto, ellas también. Las miro y les doy las gracias.

Aún quedan muchos días de vernos los pétalos y la cara a todas horas. Espero que tengan paciencia y que no se cansen de mí; pero nunca se sabe... una ya va teniendo sus manías.

#yomequedoencasa  con   #misprincesas

De "preocupaciones" y mareas.

Hace una temporada andaba yo "preocupada" (ojo a las comillas porque yo las preocupaciones hace años que trato de priorizarlas muy mucho) porque no escribía. Ya sabéis los que andáis por aquí que he escrito algún que otro poema y también algún microrrelato. Pues eso, era como si de repente la inspiración, las musas, o qué sé yo qué se hubieran ido. Seguramente a los que tenéis la afición o la necesidad de juntar letras no os suene esto desconocido, pero no sé, era como si ya no tuviera nada que decir (y tampoco es que hubiera yo dicho mucho, o que lo que hubiera dicho lo hubiese dicho ni siquiera bien... vaya trabalenguas que estoy formando aquí a lo tonto). Es más: tengo poemas para un nuevo libro y no siento ahora mismo la necesidad imperiosa de seleccionarlos en condiciones y poner de nuevo en marcha el engranaje de la publicación. Tampoco tengo como excusa la falta de tiempo (nunca la tuve, en realidad) ni nada parecido. Simplemente creo, y digo sólo creo porque como decía Tom Hanks en "Náufrago": "Quién sabe qué traerá mañana la marea", pues que si antes me "preocupaba" (y vuelvo a entrecomillar) si mis poemas eran buenos o malos, y quizás eso me impedía soltarme y volver a escribir con fluidez (no digo bien ni mal, digo sólo con fluidez) ahora eso es algo que ha pasado al último lugar en mi lista de prioridades y "preocupaciones" (insito en el entrecomillado). Siempre he sentido cierta sensación de intrusismo en esto de la escritura y más aún en la Poesía (a la que tanto respeto) así que supongo que lo mejor será que me deje llevar por los días venideros sin que todo esto cause en mí malestar mayor.

Este confinamiento (del cual llevamos sólo la cuarta parte, si es que el total fuera de 4 semanas) me está haciendo experimentar cosas bastante más importantes que el escribir un poema malo o regular que quedará perdido en el olvido en apenas días. Siento preguntas (las siento, no sólo me las pregunto, sino que las siento) como que cuánto tiempo perdemos en cultivar la superficie y qué poco el interior. Cuánto en hablar y qué poco en escuchar. Cuánto en querer tener razón y qué poco, en realidad, en razonar. Cuánto tiempo dando consejos y qué poco aplicándonos a nosotros mismos tan sólo uno de ellos. Cuánto tiempo en "vendernos" como quisiéramos ser y qué poco en depurarnos para conseguir ser realmente como creemos que somos, cuánto en hacer ruido y qué poco en construir silencio...

No sé, está todo esto un poco desbalagado, es cierto, pero hoy la marea ha traído estos pensamientos, estas líneas que ni siquiera son respuestas a nada, seguramente sean sólo nuevas preguntas, olas de una marea que viene y va.

Y, en todo caso además, quién sabe qué traerá mañana, nuevamente, la marea.

(La foto podría ser de un mar cualquiera, pero es de mi Cantábrico,un día en la playa La Espasa, Asturias, en agosto de 2018).

"Divertimento" poético para el Día Mundial de la Poesía

Es la Poesía celestina

de verbos y pronombres,

alcahueta de mil letras,

juntadora de frases,

rimadora de versos.

Es retruécano unas veces

y otras veces no lo es.

La Poesía hace camino

al andar,

vive sin vivir en mí,

a veces calla y está como ausente...

y a mí me gusta.

La Poesía es esa oscura

golondrina que vuelve,

es la nariz de Cyrano,

el sueño de Calderón,

la Dorotea de Lope

¡la Poesía es verde

que te quiero verde!

Navega por ríos

que van a dar en la mar

que es el morir.

La Poesía es un arma

cargada de futuro con

cien cañones por banda.

¡Todas esas cosas es!

Pero si tú me lo preguntas,

sin duda alguna, siempre te diré

que Poesía… eres Tú.

SandraSánchez

#21DeMarzoDíaMundialDeLaPoesía

#QuédateEnCasa y lee Poesía.

TAMBIÉN EL SILENCIO ES LUCHA

Foto: © Darren Moore

Miro por la ventana. La calle está prácticamente desierta, y no es que, de normal, haya demasiado bullicio pero sí coches subiendo y bajando y, sobre todo, en segunda fila. Siempre abarrotada. Hoy no, hoy están aparcados y no hay ni uno más ni uno menos. Las ventanas cerradas. Silencio. Siempre me ha gustado asomarme a la ventana un rato y observar. Hoy es especial. Hoy observo el bloque de enfrente, las casas, los edificios... los búnkeres en los que se han convertido, de repente, los hogares. Veo a un vecino que se asoma. Mira a derecha e izquierda, observa también la calle.. Hay un momento en que nuestras miradas se cruzan y hoy, casi puedo adivinar lo que está pensando. Cierra la ventana. Un mujer sola camina por la acera con un perro, se para al lado de la papelera, apaga la colilla en su borde y la tira dentro. Un simple gesto también es lucha (aunque hoy ésa, es otra guerra). Sigue. El perro va moviendo la cola ajeno a un mundo que estos días vive con inquietud.

He comido mientras veía con atención el comunicado de Pedro Sánchez. Estamos en Estado de Alarma, alarmados ya lo estábamos antes pero creo, que todavía no lo suficiente hasta hoy. Al coger una servilleta de papel me fijo en que es de ésas enormes de no sé cuántas capas. La he cortado a la mitad, no sé, la sicosis de la celulosa de estos días parece que cala hasta los huesos. Me he dado cuenta de que con la mitad he tenido suficiente, y entonces he pensado en la cantidad de cosas que desperdiciamos de continuo: papel,plástico, agua, comida... ruido…

LLevo toda la tarde en silencio. A diario suelo estarlo si estoy en casa, pero hoy parece que el silencio es más espeso y se extiende como la niebla. Y pienso en eso y en el contraste que debe ser ahora mismo un hospital en urgencias. Y pienso, también, en todo el personal sanitario que lucha metido de lleno en el estrés y en que sin embargo a mí, a nosotros, al resto de la población lo único que se nos pide es calma y que nos quedemos en casa. Seguramente somos muchos los que también lo estamos haciendo en silencio. Es curioso, quizás esta guerra la gane el silencio y la calma, la quietud, la inacción. El distanciamiento. Sí, pero sólo físico, porque yo hoy, no sé por qué, y aunque no se lo diga de palabra, me encuentro más cerca que nunca de muchas personas.

#QuédateEnCasa    #YoMeQuedoEnCasa